2013年，63岁的北京知青刘建华回到陕北，想要见见他年少时的初恋马兰兰，但让他没想到的是，他这次归来时，竟发现她已经有了儿孙满堂。
那年冬天，1969年，19岁的刘建华和其他知青一起被派到陕北米脂县的北玉沟大队插队。当时，他们刚从城市来到农村，生活环境完全不同。为了不让这些城市学生吃不消，马队长特地安排他们做一些轻松的活。尽管如此，几天下来，大家还是感到非常疲惫，特别是刘建华，从小娇惯的他，吃不惯这些苦，每天疲惫不堪，手上还磨出了水泡。他甚至想着早点回城里去。
然而，一位姑娘的出现却打破了他的疲惫，她就是马兰兰，马队长的女儿。那天，马队长到公社开会，不放心知青的工作，于是将女儿调到知青组，带着他们一起干农活。
马兰兰不仅长得漂亮，性格也非常开朗，她那银铃般的笑声深深吸引了刘建华。从那时起，每天和马兰兰一起干活的日子，让刘建华渐渐忘记了手上水泡的疼痛，反而越干越有劲。两个人越来越熟络，彼此间也产生了深厚的感情。刘建华再也没有想着回城里，而是默默地爱上了这个阳光明媚的姑娘，马兰兰也对他充满好感，俩人偷偷开始谈起了恋爱。
然而，那个时代的知青并不允许自由恋爱，尤其是像他们这样的情况，马兰兰的父母更是坚决反对。马队长认为，刘建华是北京来的知青，迟早要回城，到时候兰兰会很痛苦。于是，他下令不许女儿再和刘建华见面，并让妻子严加看管。
但是，兰兰心里急得不行。一天，她趁母亲睡着，悄悄溜出去找刘建华：建华哥，我爸妈反对我们怎么办？刘建华也不知如何是好，兰兰提议道：我们去外面躲几天，或许回去时他们就同意了。于是，两个年轻人决定逃离，去镇上暂时躲避。
但他们很快发现，没有结婚证是无法住进旅馆的。经过一番艰难的交涉，他们终于住下了两晚。冷静下来后，他们意识到没有地方可去，于是只得回到村里。兰兰向父母坦白了她的行踪，并且坚决表示，只有刘建华才是她的归宿。马队长气得脸色铁青，仍然反对：他是北京来的，迟早会走，到头来你会一无所有！
尽管父母极力反对，但两人依然没有放弃。为了拆散他们，马队长寻求了村支书的帮助。村支书给了他一个建议：不如让刘建华去参军，这样他们就很难常见面，感情也许就会慢慢淡了。于是，刘建华在不知情的情况下被推荐去当兵，经过体检，他顺利通过，最终真的参了军。
临行前，兰兰泪流满面。刘建华安慰她：你等我，我退伍后一定会回来娶你。兰兰点头答应：建华哥，我等你！
然而，马队长仍然不放弃为女儿安排相亲。先是介绍了公社书记的儿子赵伟强，虽然赵伟强各方面条件都很好，但兰兰依然拒绝了。马队长一气之下，决定强行将女儿嫁给赵伟强。
婚礼当天，赵家送来了丰厚的彩礼，村里人都羡慕马家找了个好女婿。然而，兰兰心里满是不舍和痛苦，却无力反抗，只能被强行带走，进入了赵家。虽然她痛哭不止，但还是只能接受现实。
八个月后，兰兰生下了一个儿子。赵伟强对兰兰的过往产生了疑虑，不断逼问她。兰兰始终没有透露实情，直到赵伟强找到了马队长，事情才被揭开。赵伟强愤怒异常，指责兰兰：原来我娶的不是黄花大闺女！此后，他对兰兰的态度变得越来越暴虐，经常打骂她。兰兰只能忍气吞声，过着艰难的生活。
一年后，兰兰又为赵伟强生下了第二个儿子，赵伟强才稍微放下心来。十年后，赵伟强因车祸去世，兰兰成了寡妇，独自一人抚养两个儿子长大。
刘建华在部队服役期间，始终未能收到来自兰兰的任何音信。尽管他写了无数封信，向兰兰倾诉心声，但这些信件都被马队长藏了起来，直到他去世时才交给兰兰。兰兰看完这些信后，虽然心中有些释怀，但仍感到遗憾。她得知，刘建华从未忘记她。
与此同时，刘建华从战友那里得知，马兰兰已经另嫁他人。这一消息让他痛苦不已，几乎病倒。经过一段时间的恢复，他决定将所有痛苦埋藏在心里，投入到训练和工作中，以此来填补内心的空虚。
1976年，唐山发生大地震，刘建华所在的部队接到救援命令。他们赶往唐山，奋力救援。不幸的是，一次余震将他和几位战友压在了废墟下。刘建华被救出时已昏迷不醒，腿部严重受伤。
经过五天的治疗，刘建华醒来时，发现自己失去了左腿，右手也只剩下一根手指。尽管如此，他的命保住了。他因伤被授予个人一等功，并在伤愈后复员回到北京，进入民政局工作。
1984年，刘建华结婚了，妻子秦素敏生下了两个女儿。虽然生活平凡，但夫妻感情和睦，家庭幸福。然而，不幸的是，秦素敏被诊断为晚期肝癌，病痛折磨了她半年多，最终去世。刘建华深感悲痛，但在自己和妻子的努力下，两个女儿顺利完成学业。
2013年，刘建华已经退休，生活平淡轻松。一次知青战友的聚会，他无意中提到了当年的初恋马兰兰。这段回忆一直埋在他心底，几十年来从未提起。战友们提议，不如回去看看她。
经过两个月的筹备，他们终于回到北玉沟大队。当他们看到熟悉的地方，感慨万千，村里的变化让人惊讶。通过一位年长村民的帮助，刘建华找到了马兰兰的家。当他站在门外，看到一个白发苍苍的老妇人在门口忙碌，内心复杂。
他叫道：兰兰，是你吗？马兰兰转过身来，缓缓认出他说：你是建华哥？两人眼中闪烁着泪光，刘建华走上前，紧紧抓住她的手：是我，我来看你了！
马兰兰这时才注意到刘建华的假肢和受伤的手，她泪如雨下：你……怎么了？两位老人开始诉说分开的这些年。马兰兰告诉刘建华，她有了孩子，现在的儿子已长大成人，甚至已经送去参军，生了孙子。刘建华看到照片中儿子的模样，感动得哽咽：对不起，兰兰，我来晚了。 马兰兰温柔地说：一切都过去了，谁也没想到事情会变成这样。 他们相视而笑，往事不再提，只有浓浓的爱意在心头流淌。43年后，俩人再次相见，过去的种种已成历史，他们决定重新开始，携手共度晚年。 不久后，在儿女们的祝福中，刘建华和马兰兰举办了婚礼。刘建华带她回北京，给她治好了眼睛，再次迎来了失去的爱情。 愿他们的晚年幸福，愿所有的知青朋友们也能享受美好的余生。